つまらないこと

元上司が手術・入院したというので、神楽坂にある病院に面会に行ってきた。

シフォンケーキとエンガディナーとクッキーとどら焼きを作って、持っていった。

食べてもらえるって思っただけで、病院に行くぞー！となった。

雨の日の病院は静かだった。

同室には白髪のおばあちゃんがいた。医療ミスでどうにもうまくいかず、ずっと入院しているんだとか。

途中、おばあちゃんが咽び泣いた。上司が、彼女は一日一回泣くんだと言っていた。

聞き取れないほど母音の多い言葉で、

わたしがわかったのは「だれも分かってくれない」。

上司は彼女のところに行って「泣いたらつまんないよ」「ごめん、分からないんだ」と言って手を握っていた。