さっちゃんからのおまけ

おばあちゃんが胆嚢をとった。

でも、縫い合わせが悪いみたい。
皮膚と皮膚があっていない。
なんかおかしいと言うから見てあげたら、
縫い目から、スパゲッティみたいなものが出てきた。
ラードみたいだったんだれど、あれは脂肪かしら。
とても無理。

デュラム・セモリナ。
イタリアの平野に育った麦。
1971年に自分たちが輸入していたものが「孤独」だったと知ったら、イタリア人たちはおそらく仰天したことだろう。

村上春樹「スパゲティーの年に」