清潔な祖母

2010年１月15日の写真。

この写真は、なんだろうとずっと見ていたら、
おばあちゃんのうちの小屋かなと思った。
おばあちゃんのうち（小屋じゃないほう）は、清潔で、ものが落ちていることが少ない。朝日に照らされる廊下はぴかっと光る。たたみも。
きれいな家を想像すると、おばあちゃんの家を思い出すし、
実家で母が「散らかさないで」「片づけて」「汚くて嫌になる」と機嫌が悪くなると、もともと住んでいた家がああなんだから怒るのは当然と思うに至る。


私のおばあちゃんは、母のお母さんしかもういない。名取に住んでいる。
閖上地区が津波に襲われて以来、元気がなくなってしまって、今も少しぼうっとしているように見える。悲しそう。
それでも今年９５で、病気なし。今年のゴールデンウィークに会いにいく。はやく会いたい。